Ce film fait le portrait de trois musiciens qui, tout en menant des carrières individuelles reconnues, se retrouvent parfois dans le cadre d’un trio singulier : Gérard Barreaux, accordéoniste, perpétue par sa musique la tradition caf’conc’. Ami Flammer, violoniste, est soliste et professeur au Conservatoire de Paris. Frédéric Stochl, est contrebasse solo à l’Ensemble intercontemporain et professeur au Conservatoire de Paris. Ce trio, qui ne porte pas de nom, n’existe pas vraiment. Il se réunit au hasard des concerts à l’écart de toute préoccupation de carrière. Son répertoire n’existe pas davantage. Beethoven et valses swing, Berio et Comparsita, airs tziganes et yiddish, Nino Rota et Schubert s’enchaînent dans les accords mêlés de la contrebasse, du violon et de l’accordéon. On se retrouve au cœur de la musique, non plus devant des genres ou des styles musicaux mais dans la musique une et indivisible où l’on redécouvre que le “la” d’une chanson de Piaf est le même que celui d’un concert de Beethoven.